by Naomi Klein, 2023

INTRO

충격과 음모론, 혐오에 관해서

충격이란, 유례없는 돌발 사건을 개인 또는 사회가 충분히 설명할 수 없을 때 빠지는 것이다. 모름지기 충격은 사건과 이를 둘러싼 서사들 사이에 벌어지는 틈이다. 인간은 서사적 동물이어서 의미의 공백을 쉽게 견디지 못한다. 그런 까닭에 내가 '재난 자본주의자'라고 불러온 기회주의자들은 자신들이 기존에 바라던 바와 간편한 선악의 이야기로 공백을 메울 수 있었다. 그 이야기들 자체는 터무니없다. 하지만 입 밖으로 내뱉어진 저 이야기들은 존재만으로도 의미의 공터보다 우의를 점해버린다.

A state of shock is what happens to us—individually or as a society— when we experience a sudden and unprecedented event for which we do not yet have an adequate explanation. At its essence, a shock is the gap that opens up between event and existing narratives to explain that event. Being creatures of narrative, humans tend to be very uncomfortable with meaning vacuums—which is why those opportunistic players, the people I have termed “disaster capitalists,” have been able to rush into the gap with their preexisting wish lists and simplistic stories of good and evil. The stories themselves may be cartoonishly wrong (“You are either with us or with the terrorists,” they told us after September 11, along with “They hate our freedoms”). But at least those stories exist—and that alone is enough to make them better than the nothingness of the gap.

쌍둥이와 분신

고대 신화와 정신분석학의 기원에서 분신이라는 기호가 갖는 상징성은 점점 나를 매료시켰다. 쌍둥이 자아는 인류의 가장 숭고한 열망이 담긴 불멸의 영혼이자 육신을 초월하는 비가시적 실체다. 그리고 분신은 우리가 차마 눈뜨고 보지 못할 가장 부패하고 부인하고 싶은 자아의 면면을 드러낸다. 나는 악의적 쌍둥이, 그림자 자아, 지킬 박사에 대항하는 하이드 씨 등의 이야기를 접하면서 내 정체성이 불가피한 위기를 맞았음을 알아차렸다. 도플갱어의 출현은 거의 언제나 무질서하고 잠을 앗아가며 손에 땀을 쥐게 한다. 당사자는 예외 없이 좌절과 당혹감에 시달리며 사경을 헤멘다.

도플갱어는 고뇌의 주범 그 이상이다. 분신은 몇 세기 동안 경고나 징조가 되었다. 현실이 두 겹으로 나타나며 굴절할 때면 그것은 중요한 무언가--내면이나 세계에서 우리가 보고 싶어하지 않는 일부--가 냉대받거나 거부당하고 있다는 흔한 증거이며, 그 경고를 따르지 않으면 더 큰 위험이 닥친다. 도플갱어는 개인에게서 일어나지만 여러 사조로 분절, 분열되고 분할된 사회에도 해당된다. 우리 같은 사회 말이다.

히치콕은 도플갱어의 등장으로 인한 정신적 동요를 그의 1958년 영화 제목과 똑같이 '현기증'이라고 불렀는데, 내 경험을 더 잘 포착하는 단어는 멕시코 철학자 에밀리오 우란가가 1952년에 사용한 '조조브라'다. 존재론적 불안과 짙은 암울을 뜻하는 이 스페인어는 비틀거림 전반을 연상시킨다. 경망과 엄숙, 위험과 안전, 죽음과 삶 등 '어디에 의지할지 모른 채 두 가지 가능성, 두 가지 정동 사이에서 끊임없이 진동하는 존재 양식'이다. "흔들리는 과정에서 영혼은 괴로워하며, 찢기고 짓이겨진다"고 우란가는 쓴다.

도플갱어 소설 '샤일록 작전'에서 필립 로스는 이런 인력과 척력을 탐구한다. "심각하게 받아들이기엔 너무 가소롭고, 가소롭다기엔 너무 심각하다."

The figure of the double began to fascinate me—its meaning in ancient mythology and in the birth of psychoanalysis. The way the twinned self stands in for our highest aspiration—the eternal soul, that ephemeral being that supposedly outlives the body. And the way the double also represents the most repressed, depraved, and rejected parts of ourselves that we cannot bear to see—the evil twin, the shadow self, the anti-self, the Hyde to our Jekyll. From these stories, I quickly learned that my identity crisis was likely unavoidable: the appearance of one’s doppelganger is almost always chaotic, stressful, and paranoia-inducing, and the person encountering their double is invariably pushed to their limits by the frustration and uncanniness of it all.

Doppelgangers, however, are not only forms of torment. For centuries, doubles have been understood as warnings or harbingers. When reality starts doubling, refracting off itself, it often means that something important is being ignored or denied—a part of ourselves and our world we do not want to see—and that further danger awaits if the warning is not heeded. That applies to the individual but also to entire societies that are divided, doubled, polarized, or partitioned into various warring, seemingly unknowable camps. Societies like ours.

Alfred Hitchcock called the tumultuous state of living in the presence of doppelgangers “vertigo” in his 1958 classic of the same name, but from my experience, an even more resonant term is one used by the Mexican philosopher Emilio Uranga in 1952: zozobra. A Spanish word for existential anxiety and deep gloom, zozobra also evokes generalized wobbliness: “a mode of being that incessantly oscillates between two possibilities, between two affects, without knowing which one of those to depend on”—absurdity and gravity, danger and safety, death and life. Uranga writes, “In this to and fro the soul suffers, it feels torn and wounded.”

Philip Roth explored this push and pull in his doppelganger novel Operation Shylock: “It’s too ridiculous to take seriously and too serious to be ridiculous,” he wrote of a duplicate Roth.

...이 책은 ... '도플갱어 문화'를 탐방한다. 이 문화에서는 온라인 페르소나나 아바타를 유지하는 모든 이가 자신의 도플갱어, 즉 대외용 가상 자아를 직접 창조한다. 스스로를 개인 브랜드로 인식하며 관심경제의 격투장에 오르기 위한 참가비로 도플갱어를, 우리이자 우리가 아닌 가상의 정체성을 끊임없이 수행한다. 그런 와중에 테크 기업은 데이터를 수집해 인간의 지능과 지능을 기계에 훈련시켜 고유한 목표, 고유한 논리, 고유한 약점을 지닌 감쪽같은 인격을 만들어낸다. 나 자신에게 묻고 또 물었다. 이런 복제의 향연은 어떤 영향을 미치고 있는 걸까? 우리가 무엇에 주의를 기울이고 무엇에 신경 쓰지 않을지, 그 노선을 어떻게 변경하고 있는 걸까?

...It is an attempt to use my own doppelganger experience—the havoc wreaked and the lessons learned about me, her, and us—as a guide into and through what I have come to understand as our doppelganger culture. A culture crowded with various forms of doubling, in which all of us who maintain a persona or avatar online create our own doppelgangers—virtual versions of ourselves that represent us to others. A culture in which many of us have come to think of ourselves as personal brands, forging a partitioned identity that is both us and not us, a doppelganger we perform ceaselessly in the digital ether as the price of admission in a rapacious attention economy. And all the while, tech companies use these data troves to train machines to create artificial simulations of human intelligence and human functions, lifelike doubles that carry their own agendas, their own logics, and their own threats. What, I have kept asking myself, is all of this duplication doing to us? How is it steering what we pay attention to and—more critically—what we neglect?

...예컨대 양분화된 사회가 서로를 적으로 여기면서, 이쪽에서 말하고 믿는 게 뭐든 상대편은 정반대를 말하고 믿어야 하는 의무를 지닌 듯, 정치 전반이 점점 거울세계처럼 변해가는 방식이다. 자세히 파고들수록 이런 현상을 도처에서 볼 수 있었다. 사람들은 신념이나 원칙에 근거하지 않고 그저 어느 집단의 구성원으로서 경쟁자의 음에 자신의 양을 끼워맞췄다. 건강과 나약, 깨어 있는 자와 겁쟁이. 정의와 타락. 사유가 살아 숨 쉬던 곳에 이분법이 들어선 것이다.

처음에는 내 도플갱어의 세계를 협잡꾼들이 판치는 곳쯤으로 넘겨짚었다. 그러나 점점 나는 새롭고 유해한 정치 진영의 형성을 실시간으로 목격하고 있다는 인상을 지울 수 없었다. 그 진영의 동맹, 세계관, 표어, 적수, 은어, 언급 금지 대상부터 궁극적으로는 정권 장악을 위한 비장의 카드까지.

머잖아 이 모든 게 더 불길한 더블링과 맞닿아 있다고 확신했다. 바로 '야만인' '테러리스트' '강도' '창부' '사유재산'으로 불리는 인간 범주들에 인종, 민족, 젠더가 위험한 분신을 만들어내는 유구한 방식 말이다. 바로 이것이 내 도플갱어 여정에서 등골을 오싹하게 하는 대목이다. 개인만이 아니라 국가와 문화 역시 악랄한 분신을 둘 수 있다. 우리는 정치적 변곡점을 예감하고 두려워한다. 민주주의에서 독재주의로, 세속주의에서 신정주의로, 다원주의에서 파시즘으로.

Like the way that all of politics increasingly feels like a mirror world, with society split in two, and each side defining itself against the other—whatever one says and believes, the other seems obliged to say and believe the exact opposite. The deeper I went, the more I noticed this phenomenon all around me: individuals not guided by legible principles or beliefs, but acting as members of groups playing yin to the other’s yang—well versus weak; awake versus sheep; righteous versus depraved. Binaries where thinking once lived.

At first, I thought what I was seeing in my doppelganger’s world was mostly grifting unbound. Over time, though, I started to get the distinct impression that I was also witnessing a new and dangerous political formation find itself in real time: its alliances, worldview, slogans, enemies, code words, and no-go zones—and, most of all, its ground game for taking power.

And all of this, it quickly became clear, was enmeshed in another, more ominous kind of doubling: the age-old way that race, ethnicity, and gender create dangerous doubles that hover over whole categories of people—the ones cast as Savage. Terrorist. Thief. Whore. Property. This raises the most chilling part of my doppelganger journey: it is not only an individual who can have a sinister double; nations and cultures have them, too. Many of us feel and fear a decisive flip. Democratic to authoritarian. Secular to theocratic. Pluralist to fascistic.

In his novel The Double, José Saramago includes an epigraph: “Chaos is merely order waiting to be deciphered.”

PART 1: DOUBLE LIFE

1. Occupied

on Wolf

울프 전과 후로 등장한 여러 훌륭한 페미니스트 이론가는 내밀한 경험--강간, 낙태, 가정 폭력, 인종 기반의 성적 도착, 질병, 젠더 불쾌감--과 그런 경험을 생산하는 광범위한 사회 구조들을 연결지었다. 1980년대에는 그런 유의 책이 넘쳐났는데, 특히 흑인 페미니스트들이 저력을 발휘했다. 벨 훅스의 '난 여자가 아닙니까?', 앤젤라 데이비스의 '여성, 인종, 계급', 오드리 로드의 '시스터 아웃사이더' 등을 꼽을 수 있다. '아름다움의 신화가 출간되고 4년 뒤 이브 엔슬러의 획기적인 여성주의 연극 '버자이너 모놀로그'가 처음 무대에 올랐다. 일상에서 깨달음을 길어올리는 이런 작업들은 집단적 정의 실현을 바라는 함성으로 번져, 개인적인 것이 곧 정치적이라는 민중 운동으로 열매를 맺었다. 울프는 그녀 자신이 아닌 여성들, 그녀의 삶과 동떨어진 삶을 사는 여성들에 대한 호기심의 결핍으로 운동권 지성계의 글쓰기와 궤를 달리했다. 이러한 결핍은 첫 번째 책에서부터 드러나는데, 그건 백인 유럽 중심의 미적 이상향을 다루는 연구서로 흑인과 아시아인, 다른 비백인 여성들이 그런 이상향 때문에 겪는 날카롭고도 두드러진 영향에 대해서는 탐색할 기미조차 보이지 않았다. (퀴어나 트렌스젠더 여성들에 관해서는 말할 것도 없다.)

Many excellent feminist theorists who came up before and after Wolf made powerful connections between intimate experiences—including rape, abortion, domestic violence, race-based sexual fetishism, illness, and gender dysmorphia—and the broad social structures that produced those experiences. The 1980s had been full of such books, many by Black feminists: Ain’t I a Woman, by bell hooks; Women, Race & Class, by Angela Davis; and Sister Outsider, by Audre Lorde, among others. The Vagina Monologues, the breakthrough feminist play by Eve Ensler (now named V), was first staged four years after The Beauty Myth was published. These works contained personal revelations that helped weave together mass movements for collective justice in which the personal became political. What set Wolf’s writing apart from these kinds of movement intellectuals was an apparent paucity of curiosity about the lives of women who were not her, and whose lives were markedly different from her own. This came up in her first book, which somehow managed to be a study of the impact of white, European beauty ideals without engaging with the particular and acute impacts of those ideals on Black, Asian, and other nonwhite women (let alone queer and transgender women).

2. Enter Covid, the Threat Multiplier

혼합, 그리고 서로 다른 믿음 체계

나에게 그리고 틀림없이 그녀에게도 유의미한 차이점이지만, 대부분의 사람은 거들떠보지도 않는다는 것을 나는 점점 받아들였다. 그도 그럴 것이, 무엇 때문에 신경 쓰겠는가? 우리는 기득권층의 권력에 불만이 많은 나오미들이다. 심지어 비평 대상을 일부 공유하기까지 한다. 예컨대 나는 백신 개발에 거액의 공적 자금이 투입되었음에도 세계무역기구의 지식재산권 협약을 무기로 내세워 코로나 백신 특허권을 주장하면서 가장 심한 빈곤을 겪는 지구상의 수백만 명으로부터 접종 기회를 앗아간 제약 회사들과 같은 편에 서는 빌 게이츠를 보면 부아가 치밀었다. 나오미 울프는 백신 접종이 권장되고 있다는 사실 자체에 이를 갈았으며, 빌 게이츠가 백신으로 접종자의 위치를 추적하고 사악한 세계질서를 구축하고 있다는 음모론을 유포했다.

I have come to accept, however, that while these distinctions matter to me, and no doubt to her, most people couldn’t care less. And why should they? We are both Naomis with a skepticism of elite power. We even have some of the same targets. I, for instance, was furious when Bill Gates sided with the drug companies as they defended their patents on lifesaving Covid vaccines, using the World Trade Organization’s insidious intellectual property agreement as a weapon, despite the fact that vaccine development was lavishly subsidized with public money, and that this lobbying helped keep the shots out of the arms of millions of the poorest people on the planet. Naomi Wolf was furious that people were being pushed to get vaccinated at all and boosted conspiracies about Bill Gates using vaccines to track people and to usher in a sinister world order.

자동완성

...이게 머신 러닝의 원리다. 모방의 신, 알고리즘은 패턴을 토대로 학습한다. 설령 농담일지라도 내 이름이 울프의 이름과 계속 뒤섞인다면 알고리즘은 내 이름을 대신 추천하기 시작해, 결과적으로 더 큰 혼동을 낳는다. 그 말은 곧 나오미 사태를 시정하기 위해 아무리 노력해도--혹은 울프가 애정을 쏟는 주제들에 내 견해를 내놓더라도--결국 우리를 동일 인물로 알아달라고 부탁하는 모양새밖에 안 됐다.

겉으로는 인류의 가교가 돼주겠다지만 실은 사용자 정보를 추출하는 게 목적인 대규모 기술 플랫폼이 사생활 영역까지 옭아매게 내버려두니 이런 진퇴양난에 다다른 것이다. 포위 과정, 즉 영리성 플랫폼 안에서 일상을 보내는 과정은 우리를, 우리가 서로 어떻게 관계하는지를, 그런 관계들의 진의를 바꿔놓는다. 인클로저의 계보는 중세시대에 시작됐다. 영국에서 공유지가 울타리에 둘러쌓인 사유재산으로 바뀌면서 땅의 성격 자체도 변했다. 지역의 일원이라면 누구나 누릴 수 있는--목초, 식량, 땔감을 구할 수 있는--장소로서의 공익성을 잃은 땅은 이제 수획량 증가를 통한 지주들 각자의 이윤 수단으로 거듭났다. 물리적, 법적으로 한번 포위 안에 걸려든 이상 토양은 기계로 전락해 생산량을 극대화해야 할 대상이 되었다.

그건 온라인 활동도 마찬가지다. 우리가 화면 속에서 갖는 관계와 대화는 현대판 농산물이며, 인터넷이라는 데이터의 땅은 해가 갈수록 더 비옥해지고 있다. 콩과 옥수수가 단일 작물로 대량 재배되듯이 기량과 개성은 표준화와 균질화라는 목적을 위해 희생된다. 그 균질화라는 게 사람들이 이구동성으로 자신은 독특하며 다시없을 인물이라고 선전하는 모양새라도 말이다.

This is how machine learning works—the algorithm imitates, learning from patterns. So, if my name is repeatedly mixed up with Wolf’s, even in jokes, then my name would start being suggested instead of hers, leading to even more mix-ups. Which also meant that anything I did to correct the record—or state my own position on what had become her pet topics—would just train the algorithm to confuse us even more.

This is what happens when we allow so many of our previously private actions to be enclosed by corporate tech platforms whose founders said they were about connecting us but were always about extracting from us. The process of enclosure, of carrying out our activities within these private platforms, changes us, including how we relate to one another and the underlying purpose of those relations. This goes back to early forms of enclosure, beginning in the Middle Ages. When common lands in England were transformed into privately held commodities surrounded by hedges and fences, the land became something else: its role was no longer to benefit the community—with shared access to communal grazing, food, and firewood—but to increase crop yields and therefore profits for individual landowners. Once physically and legally enclosed, the soil began to be treated as a machine, whose role was to be as productive as possible.

So, too, with our online activities, where our relationships and conversations are our modern-day yields, designed to harvest ever more data. As with corn and soy grown in great monocrops, quality and individuality are sacrificed in favor of standardization and homogenization, even when homogenization takes the form of individuals all competing to stand out as quirky and utterly unique.

...예리한 비판의 칼날로 소셜미디어의 배를 가른 '트위터 하는 기계'에서 리처드 시모어는 우리는 '친구, 직장 동료, 연예인, 정치인, 왕족, 테러리스트, 포르노 배우, 즉 우리가 좋아할 만한 모든 사람'과 교류하고--글을 쓰고, 춤추고, 노래하고, 대화하고--있다고 생각한다고 쓴다. "그러나 우리는 기계와 교류하고 있는 겁니다. 우리가 뭔가를 적어 보내면 기계가 먼저 이에 대한 데이터를 수집한 뒤 그 글의 집배원이 되어 대리 전달해주는 거에요."

제이디 스미스는 이 모든 것을 10년도 더 전에 예견했다. 페이스북을 비롯한 소셜미디어 플랫폼의 혜성 같은 등장에 그녀는 이런 말을 남겼다. "한 인간 존재가 페이스북 같은 웹사이트에서 데이터 덩어리가 되면, 그 사람은 축소되고 만다. 모든 게 줄어든다. 고유한 캐릭터, 우정, 언어, 감수성. 어떻게 보면 이건 초월적이다. 우리 몸을, 지저분한 감정을, 욕구를, 공포를 잃게 되니." 초월의 여정은 우리를 더 숭고한 차원으로 데려다주기는 커녕 얼만 빼놓는다. 그렇게 둥글납작해진 우리는 둥글납작해진 다른 누군가와 구분되기 어려워진다.

As Richard Seymour writes in his blistering 2019 dissection of social media, The Twittering Machine, we think we are interacting—writing and singing and dancing and talking— with one another, “our friends, professional colleagues, celebrities, politicians, royals, terrorists, porn actors—anyone we like. We are not interacting with them, however, but with the machine. We write to it, and it passes on the message for us, after keeping a record of the data.”

Zadie Smith saw all this coming more than a decade ago. Writing about the rise of Facebook, and by extension all the other social media platforms, she observed, “When a human being becomes a set of data on a website like Facebook, he or she is reduced. Everything shrinks. Individual character. Friendships. Language. Sensibility. In a way it’s a transcendent experience: we lose our bodies, our messy feelings, our desires, our fears.” But we aren’t transcending to something higher, just less ourselves. And a flattened, reduced version of ourselves is easier to confuse with a flattened, reduced version of someone else.

3. My Failed Brand, or Call Me by Her Name

브랜딩

영국의 문화이론가 스튜어트 홀은 마거릿 대처 시대의 좌파가 '역사적으로 시대착오적'이라고 묘사했다. 그로부터 10년 뒤, 미국의 정치이론가 웬디 브라운은 이런 진단을 내린다. "[좌파가] 암울한 애착 대상으로 삼는 자기 과거의 한 갈래는 망령처럼 남아, 역사의 길을 자꾸 돌이켜보며 자학 욕구를 부추긴다."

The British cultural theorist Stuart Hall had described the left during the era of Margaret Thatcher as “historically anachronistic”; the U.S. political theorist Wendy Brown, writing a decade later, saw a left “caught in a structure of melancholic attachment to a certain strain of its own dead past, whose spirit is ghostly, whose structure of desire is backward looking and punishing.”

in context →

80년대 마거릿 대처 정부는 신자유주의 정책을 도입하고 노동조합을 해체하며 사회 구조를 근본적으로 개편하였는데, 당시 좌파는 대처주의가 가져온 사회적·경제적 변화를 파악하고 새로운 대안을 제시하는 대신, 과거 노동운동의 영광이나 전후 복지국가 모델만을 반복해서 주장했다.

90년대 소련 해체 이후 좌파 사상이 위기를 맞이한 시기. 웬디 브라운은 이를 발터 벤야민의 '좌파 멜랑콜리(Left Melancholy)' 개념을 빌려와 좌파의 심리적 상태를 분석한다. 이는 좌파가 이미 실패했거나 지나간 과거의 이론·운동 방식을 내려놓지 못하고, 이를 상실한 것에 그저 침닉하며 슬퍼하는 상태를 묘사한다.

그니까 현실은 바뀌었는데 좌파는 여전히 과거의 실패한 유산이나 옛 관성에 집착하느라 현재 대중이 느끼는 위기와 변화를 포착하지 못하고 있는 것이다.

이쯤 되니 내게 브랜드가 됐냐고 묻는 기자들의 질문에 마냥 호인인 척할 수만은 없었다. 그렇지만 브랜드 취급에 심경이 복잡해지는 이유를 전보다 더 분명히 알게 됐다. 좋은 브랜드는 환골탈태할 수 없다. 나이 서른에 브랜드가 됐음을 인정하는 것은 바뀌고 성장하고 바라건대 진보하려는 내 지향을 압수당한다는 뜻이었다. 그건 특정한 내 모습의 쳇바퀴에 갇힌 채 평생을 뛰어야 한다는 뜻이었다.

여기에는 어리숙한 이상주의가 묻어 있었다. 좋은 브랜딩의 본령은 좋은 기자, 더군다나 믿음직한 정치 분석가의 본령과 극명한 대비를 이루는 듯했다. 이런 직업들에서는 설령 조사의 출발선에서 기대했던 경로를 이탈하게 되더라도 꿋꿋이 여정을 완수하는 게 암묵적인 도리였다. 신뢰받는 분석가는 발견을 통해서 마음을 바꿀 각오가 돼 있어야 한다. 신뢰받는 브랜드는 그와 정반대 의무를 지닌다. 천지가 뒤집히는 한이 있더라도 사활을 걸고 브랜드 정체성--당사의 '약속'--을 사수해야 한다. 좋은 브랜딩이란 절제와 반복의 수양이다. 그건 언제나 미리 걸음의 폭을 계산해둔, 즉 제자리걸음이란 뜻이다.

By then, when journalists asked me if I had become a brand, it was no longer credible to feign innocence. I was clearer, however, about why being a brand sat so uneasily with me. Good brands are immune to fundamental transformation. Conceding to having become one at age thirty would have meant foreclosing on what I saw as my prerogative to change, evolve, and hopefully improve. It would have locked me into performing this particular version of me, indefinitely.

Part of it was a certain amount of youthful idealism. The dictates of good branding struck me as antithetical to the dictates of being a good journalist, let alone a trusted political analyst. Those roles rest on a tacit commitment to following one’s research wherever it leads, even if that turns out to be a very different place from what was originally expected. Trusted analysts have to be willing to be changed by what they discover. For a trusted brand, the duty is the opposite: to keep embodying your brand identity—your “promise”—no matter what the world throws at you. Good branding is an exercise in discipline and repetition. It means knowing exactly where you are headed all the time—which is essentially in concentric circles.

4. Meeting Myself in the Woods

bell hooks : Gloria Jean Watkins
identity labels, naming systems

정말로 많은 이가 끌어안고 사는 정체성 라벨들에 관해서도 비슷한 의견을 남겼다. 정치이론가로서 혹스는 체제를 호명하는 행위의 힘을 높이 평 가했다. 우리가 맞서 싸워야 할 대상으로 "백인 우월주의 자본주의 가부장제" 라는 표어를 되풀이했다. 하지만 '이것'이나 '저것' 따위로 스스로를 규 정하고 존재에 정체성의 표식을 달아주려는 충동에 대해서는 모호한 태도를 취했다. 1984년에 출간한 『페미니즘: 주변에서 중심으로」에서 혹스는 "나는 페미니스트입니다'와 같은 문구 사용을 자제하라"고 주의를 주며 "나는 페미니즘을 지지합니다"로 대체할 것을 독자들에게 당부한다. '나는 ~입니다'의 어투는 페미니스트가 무엇이고 누구인지에 대해 청자가 갖고 있는 믿음을 건드릴 우려가 있는 반면, 나는 ~합니다'는 페미니즘이 이루 려는 구체적인 변화를 논하는 방향으로 대화를 이끌어갈 확률이 더 높은 데다 "서구 사회의 모든 지배 체제에 핵심 이데올로기적 요소로 작용하는 이 원론적 사고에 입각하지 않아도 된다"

후스의 글을 내 이원론적 진검승부라는 맥락에서 다시 읽어보니 머릿속 안개가 걷히면서 귓불까지 달아올랐다. 오늘날 지성인으로서의 삶, 운동가 로서의 삶에는 자기 업적 치하가 큰 부분을 차지한다. 나도 한다. 당장 이 지면에만 해도 증거는 수두룩하다. 내가 뭘 썼고, 내가 뭘 말했다. 그건 내 문구다. 이건 내가 만든 유행어고. 저건 내가 만든 해시태그다. 동료가 자기 인용을 한 걸 처음 봤을 때 간담이 서늘해졌다. 인용문을 본인이 쓴 옛 기 고문에서 따온 것이다. "내가 이곳[링크]과 이곳[링크)에서 적었다시피." 왜 자기 입으로 한 말을 가지고 온 걸까? 인용이란 타인의 목소리라는 연장을 빌려와 사유의 틀을 넓히는 데 의의가 있지, 좁히는 데 있지 않다. 이제 자기 인용은 도처에서 보인다. "이곳에 적었듯이" "지난번에 올렸던 트윗에 서 "예전에 썼던 거 재업." 이렇게 해야 한다. 혹은 그래야 한다고 우리는 믿는다. 과거를 전부 쓸어갈 기세로 들이닥치는 말, 말, 말의 쓰나미에 다 들 휩쓸려 살고 있다. 뭘 말했고 뭘 했는지 주기적으로 안내하지 않으면 다른 문화적 폐기물과 함께 바다의 입속으로 쓸려가기라도 하는 것 같다.

She wrote similarly about the identity labels so many of us have come to heap on ourselves. As a political theorist, hooks believed fiercely in the power of naming systems—her recurring phrase, in defining what we are up against, was “white supremacist capitalist patriarchy.” But she was far more ambivalent about the impulse to attach identity signifiers to our beings, to brand ourselves as a this, or a that. In her landmark 1984 book, Feminist Theory: From Margin to Center, hooks cautioned readers to “avoid using the phrase ‘I am a feminist’” and opt instead for “I advocate feminism,” explaining that unlike the “I am” label, which triggers the listener’s prior beliefs about what and who is a feminist, the latter is far more likely to begin a conversation about what concrete changes feminism is trying to achieve and “does not engage us in the either/or dualistic thinking that is the central ideological component of all systems of domination in Western society.”

Revisiting hooks’s text in the context of my own dualistic duel was clarifying, and more than a little shaming. So much of intellectual and activist life today is about credit claiming. I do it; I’ve done it repeatedly in these pages. I wrote that. I said that. That’s my phrase. My buzzword. My hashtag. I was horrified the first time I noticed a colleague self-cite, embedding quotes from his earlier work in a column—“as I wrote here [link] and here [link].” Why was he quoting himself? Quoting is what we do to bring in the voices of others, to expand the frame, not to narrow it further. Now self-citing happens all the time: “As I wrote here” ... “See my earlier tweet” ... “Just bumping this up.” We have to do it, or so many of us believe—we are caught in a roaring river of voices that seems to wash away all that came before. If we don’t remind people of what we have said and done, surely we will soon be floating downstream to the sea with all the other cultural detritus.

idea and brand

이미 울프는 누구에게나 성관계 파트너 선택의 권리, 임신 선택의 권리가 있다는 페미니즘 운동의 핵심 기조를 곡해한 전력이 있다. 이제는 이 기조를 뒤틀어 코로나 검사와 백신 의무령을 강제 생식기 검사를 받은 여성들이 겪은 '신체적 존엄'의 침해에 견주며, 그녀는 이 모든 것이 '정부가 사람들 몸에 제멋대로 난입하는 예시라면서 호루라기를 불었다.? 분명 그런 언어는 피해자화라는 사회적 화폐와 결부되어 있는 문화적 욕구를 충족시키며, 이후 책에서 다뤄질 예정이다. 하지만 지금은 그런 표현을 함부로 쓰는 게 위험하다는 점에 유의해야 한다. 오용은 낱말이 갖는 본래 의미, 가독성, 힘을 앗아간다.

제일 유감스러운 것은 울프와 그녀의 동료들이 독재주의, 파시즘, 학살-인류에 있어 최악의 범죄-에 대한 항거의 의미를 몇 년 동안이나 어지럽혔다는 점이다. 그 기간은 탄탄한 반파시즘 동맹이 간절한 시기였고, 그들이 쉴 새 없이 이간질하고 부채질하며 오보를 생산한 탓에 연대와 결속은 더더욱 간절해졌다. 브랜드 희석과 브랜드 위해는 나중에 다뤄도 될 일이다. 중범죄와 이에 대한 식별력은 당장의 주의를 요구한다.

이처럼 중요한 아이디어와 개념이 왜곡돼, 가소로움이 심각한 논의를 밀쳐내는 듯한 상황에서는 어떻게 대응해야 할까? 비뚤어진 분신과 흉내쟁이들이 바글거리는 듯한 상황에서는 어떻게 대응해야 할까? 답을 찾기 위해 도플갱어 영화사를 살펴보던 어느 밤, 히틀러의 부상을 다룬 찰리 채플린의 신랄한 풍자극 「위대한 독재자』를 시청했다. 영화의 결말에서는 (채플린 연기의) 히틀러식 독재자로 변장한 (역시 채플린 연기의) 유대인 이발사가 적진에 잠입해 파시즘을 맹종하는 군중에게 가히 사상 최고의 반파시즘 연설을 한다.
1940년에 개봉했지만 영화가 주는 교훈은 오늘날 그 어느 때보다 더 명징한 울림을 남긴다. 당신의 세계를 집어삼키겠노라 위협하는 분신을 맞닥 뜨렸을 때 거리두기는 어떤 방패도 돼주지 못한다. 제대로 판을 뒤엎고, 어떤 면에서는 그들을 따라하는 배우, 그들의 그림자가 되는 편이 낫다.
적어도 그렇게 나는 스티브 배넌의 애청자가 되는 것을 정당화했다.

Wolf has similarly twisted the feminist movement’s core tenet that all people have the right to choose whom they have sex with and whether to carry a child. Now she was distorting that principle to cast Covid tests and vaccine mandates as violations of “bodily integrity” akin to those endured by women who underwent forced vaginal exams, claiming that all are examples of “the state penetrating their body against their will.” Clearly, that kind of language fills a cultural need, one bound up in the social currency of victimization, a theme I’ll return to later. But the point here is that abusing such terms is dangerous: it drains them of their intended meaning, their legibility, and their power.

Most gravely, Wolf and her fellow travelers have spent years mangling the meaning of the fight against authoritarianism, fascism, and genocide— nothing less than humanity’s worst crimes. And they have done it at a time when we are in dire need of a robust anti-fascist alliance, in large part thanks to their own relentless inflammation and misinformation and the resentments they have sown. Brand dilution and brand harm are trivial matters—but these crimes and the ability to name them matter a great deal.

What do we do when important ideas and concepts are being distorted in this way, when absurdity seems to take over, making serious discussion impossible? What do we do when we seem to be surrounded by warped doubles and imposters? I was searching for answers to that question late one night, when, working my way through the doppelganger cinematic canon, I landed on Charlie Chaplin’s daring satire about the rise of Hitler, The Great Dictator. At the end of the film, the persecuted Jewish barber (played by Chaplin) disguises himself as the Hitler-esque dictator (also played by Chaplin), sneaks behind enemy lines, and delivers to the fascist masses one of the greatest anti-fascist speeches of all time.

Though originally released in 1940, Chaplin’s message felt as relevant as ever: When faced with a double threatening to engulf you and your world (or an army of them), distance offers no protection. Far better to radically upend the table and become, in some sense, their impersonator, their shadow.
That, at least, is how I rationalized listening to so much Steve Bannon.

PART 2: MIRROR WORLD

5. They Know About Cell Phones

팬데믹이 공표된 지 1년이 지난 2021년 3월, 울프의 명운은 완전히 뒤바뀐다. '배넌 후'의 동이 텄다. 그녀는 이른바 백신여권 도입에 대한 공포를 자극하는 쪽으로 선전 방향을 바꿔 코로나 메시지를 갈고닦기 시작했다. 해외여행 때 접종증명서로 제시할 이 여권은 그로부터 몇 달 전 세계경제포 럼이 공개한 영상에서 '그레이트 리셋* 캠페인의 일환으로 제안된 적이 있다.

코로나19 대응 과정에서 경험한 변화를 바탕으로 녹색 성장과 환경•사회•지배구조 ESG 개혁을 중시해 모든 부문을 새롭게 바꾸고 범세계적 기준을 세우자는 아이디어.

울프는 백신여권을 신종 병기로 여겼다. 이 여권은 "독재적인 전체주의 플랫폼"이자 "인류사를 통틀어 최악의 도구"이며 "관련 데이터를 가진 사람 들이 세계를 정복할 것”이라고 주장했다.
울프는 「영원한 노예제」 영상, 칼슨의 뉴스 쇼, 스티브 힐턴의 폭스뉴스 쇼(「더 넥스트 레볼루션」)를 연이어 촬영하며 소신을 확고히 드러냈다. 몇몇 정부가 어리석게도 '여권'이라 부른 백신 증명 앱의 겉과 속이 다르다는 얘기였다. 자신이 여태 제기한 것 가운데 '가장 엄중한 경고라면서 이 앱을 중국공산당식 사회 신용 점수 제도'를 도입하려는 은밀한 시도로 규정했다. 미덕과 복종 정도에 따라 시민 각자에게 순위를 매겨 통학부터 대출 신 청까지 삶 전체를 규제하려드는 중국 전역의 감시망이자, 반항자의 위치를 정확히 추적•검거하고 여당 비판 행위를 무자비하게 검열하는 일종의 폭 넓은 저인망으로 보았다. 백신 앱은 "1억 명을 노예로 전락시키는" 이 제도와 다를 바 없다고 말했다.

울프는 식당과 극장 등에 입장하기에 앞서 접종 유무 확인용으로 스캔하는 QR 코드가 보건 당국에 당사자의 방문 여부만 고지하진 않을 것이라고 설명했다. '독재' 정부는 당신이 만나는 상대와 나눈 대화 내용까지 수집한다. 12 스캔이 이뤄진 장소를 넘어서 틀림없이 당신이 거실에서 나누는 이야기까지, 전부.
"이 제도의 폐지안을 통과시킬 요량으로 항의 시위나 논평 작성, 하원의원을 지지한다면 플랫폼이 다 엿듣고 있다." 그리고 백신여권의 도입이 이스라엘을 '이등급제 사회'로 만들고 '이류 시민'을 양성했다고 말했다. 이 표현을 실제 이류 시민으로 오랜 세월 살아온 팔레스타인인 이 아니라 이스라엘 유대인 중 백신 미접종자에 대해 썼다는 점을 눈여겨봐야 한다. 그녀는 다음과 같이 경고했다. 비슷한 앱이 미국에 출시될 어느 날, 당신이 백신을 맞지 않거나 어떤 의미에서건 "반항자"라면 "이류 시민으로 여생을 살 것이다. 당신 가족도 같은 취급을 받을 거고".

...
울프가 탄 코로나 롤러코스터가 곤두박칠치는 모습에서 내 시선을 붙잡은 것은 따로 있었다. 그녀가 폭스뉴스 에서 다룬 내용은 궁극적으로는 백신여권이 아니었다. 불투명한 알고리즘으로 운영하고 현존하는 법망의 포위를 벗어나 있으면서 굉장한 여파를 낳 고 툭하면 변덕스러운 결정을 내리는 기술이 주변에 산재하는 느낌을 묘사하고 있었다. 이런 맥락을 미루어보면, 울프가 켠 적신호에 공감하는 시청 자 다수를 충분히 이해할 수 있다. 그녀가 사실이라고 소개한 것은 대부분 허구였지만 어쨌든 사람들이 원하고 필요로 하던 대상, 즉 디지털 감시에 대한 공포와 분노를 투영할 과녁을 선물한 것임에는 틀림없으니까.

Wolf’s fortunes changed markedly in March 2021, one year after the global pandemic was first declared. This is the start of the After Bannon era. In this period, Wolf both shifted and honed her Covid message, zeroing in on a set of fears related to the prospect of so-called vaccine passports. The idea of using vaccine-verification passports for international travel had been floated months earlier in a slick video produced by the World Economic Forum as part of its “Great Reset” campaign.

On vaccine passports, Wolf found new weapons of escalation. The passports are “a tyrannical totalitarian platform” and “the most dangerous tool humanity has faced in its lifetime,” she claimed, and “the people who have this data are going to run the world.”
In the “slavery forever” video, as well as on Carlson’s show and on Steve Hilton’s Fox News show (The Next Revolution)—all recorded within days of one another—Wolf laid out her case. She declared that vaccine verification apps, which some governments unwisely referred to as “passports,” were not what they seemed. In what she described as her “most serious warning” to date, Wolf said the apps were actually a backdoor attempt to usher in a “CCP-style social credit score system”—a reference to China’s all-pervasive surveillance net that allows Beijing to rank citizens for their perceived virtue and obedience, a chilling hierarchy that can determine everything from access to schools to eligibility for loans, and is one piece of a broader surveillance dragnet that pinpoints the location of dissidents for arrest and ruthlessly censors speech that casts the ruling party in a critical light. The vaccine app was like all that, Wolf said, a system that “enslaves a billion people.”

She explained that the vaccination-status QR codes that would be scanned to gain access to restaurants, theaters, and the like would not merely give health authorities data on a person’s presence in these indoor venues. They would also allow a “tyrannical” state to know who you were gathering with and what you were talking about—not only in those restaurants where the code had been scanned but also, she claimed, inexplicably, in your own living room: “If you’re talking about staging a protest or writing an op ed or mobilizing support for a representative to pass a bill to roll back this system, the platform will know.” In Israel, she said, the passports had already produced a “two-tiered society,” with “second- rate citizens.” Notably, this was not a reference to Palestinians, who have long lived as actual second-class citizens, but to Israeli Jews who decided not to get vaccinated. Once similar apps came to the United States, she warned, if you do not get vaccinated or are otherwise “a dissident,” you will “be in a second-class category for the rest of your life. Your family will be too.”

... But here is what got my attention about this steep drop-off in Wolf’s Covid roller-coaster ride: what she was describing on Fox was actually not a vaccine passport at all. Rather, she was describing what it increasingly feels like to be at the mercy of omnipresent technologies that are governed according to opaque algorithms and whose often-arbitrary, hugely consequential decisions are outside the reach of existing laws. Seen in that context, it shouldn’t be a surprise that her state of alarm resonated with people who came across her videos. Her facts were largely fantastical, but Wolf was nonetheless providing people with something they clearly wanted and needed: a focal point for their fear and outrage over digital surveillance.

The Roads Not Taken

정부가 바이러스 확산 저지를 대개 백신과 스마트폰 앱에 의존하기로 한 결정은 진지하게 토론해볼 만한 거리다.

2022년 4월 장애정의 운동가 비어트리스 애들러볼턴은 미국 내에서 이뤄졌을 법한 코로나 대안 대처의 예시를 논했다.

제약 기술에만 의존할 순 없습니다. 사회적 거리두기, 마스크 착용, 유급 휴가, 미납자의 퇴거 유예, 공동체 차원에서의 위해 감축, 환기구 개선, 기간설비 투자, 보편적 보험의 적용 대상자 확대, 복역자의 탈시설화 등 가용 범위 안에서의 사회적•경제적•정치적 기술 백신이나 항바이러스제에 준하는 실효적인 기술을 다 끌어 써야 합니다. 이런 사회적, 재정적 도구들은 우리가 팬데믹을 겨우 버텨 넘기는 게 아니라 이런 시국에도 불구하고 행복하게 살 수 있게 해줍니다.

In April 2022, Beatrice Adler-Bolton, a disability justice advocate, laid out what such an alternative approach might have looked like in the United States:

We cannot rely on pharmaceutical technology alone. We also have to use all of the social, economic, and political technologies at our disposal—just as much tools as vaccines and antivirals —like social distancing, masking, paid leave, eviction prevention, community harm reduction, upgraded ventilation, infrastructure investments, Medicare for All, debt cancellation, decarceration and so much more. These are just some of the potential social and fiscal tools that we could use to help people not just survive the pandemic but thrive in spite of it.

현실

백신의 국내 도입과 동시에 전 세계 무료 보급은 부유한 나라 정부들이 내릴 수 있었던 가장 효과적인 변이종 확산 예방 조치였다. 백신 개발과 도 입에 천문학적인 공공 자금이 들어간 사실을 고려해보면, 제약 회사의 특허 동결도 충분히 납득할 만한 방책이었다. 비용도 비교적 저렴했을 것이다.
경제협력개발기구OECD의 수석 경제학자가 전 세계 인구의 백신 접종 비용으로 추정한 500억 달러는 일론 머스크가 트위터를 완구용품으로 만들기 위해 지불한 인수가를 웃도는 정도밖에 안 된다. 하지만 그런 인류애를 실천하려면 그동안 백신을 노다지판으로 여기던 소수의 제약 회사가 세계무역기구에 지식재산 권리 포기 증서를 제출하며 순순히 특허를 내려놓아야 했다. 그러니 2021년 화이자가 코로나 백신 하나만으로 370억 달러를 벌 어들였던 것이다.

그해 말, 캐나다를 비롯한 여러 나라에서 세 번째 백신을 맞기 시작할 무렵, 아프리카에서 첫 번째 접종 주사를 맞은 인구는 전체의 7.5퍼센트에 불과했다.

By far the most significant measure governments of wealthy nations could have taken to stop the spread of new variants would have been to make vaccines free and available to the entire global population at the same time as they were rolled out domestically; the suspension of pharmaceutical company patents would have been more than justified, since public money so heavily subsidized the development and rollout of the vaccines.
And the cost would have been relatively low: the chief economist at the Organisation for Economic Co-operation and Development estimated that the entire world could have been vaccinated for $50 billion, just a little more than Elon Musk paid to turn Twitter into his personal plaything. But doing so would have required a waiver of intellectual property protections at the World Trade Organization, which would have facilitated lifting the patents that have allowed a handful of pharmaceutical companies to treat the vaccines as permission to print money. And so Pfizer alone earned $37 billion from the Covid vaccine in 2021.

At the end of that year, while countries like mine were already rolling out third doses, just 7.5 percent of Africans had received one shot.

백신과 접종증명 앱에 의존해 바이러스를 통제한 부유국에서는 사회적 비용이 발생했다. 매번 스마트폰과 QR 코드를 사용해야만 어떤 장소에 들 어가거나 서비스를 받을 수 있다보니 노숙인이나 취약계층 및 그 기기를 소지하지 않은 사람들은 더 궁지에 내몰렸다. 작가 스티븐 W. 스래셔는 유 행병 시대에 가처분 대상으로 취급받는 이미 주변화된 집단을 '바이럴 하층계급' 으로 명명했다.

이처럼 어렵고 중요한 논의를 할 때면 흑인, 원주민, 푸에르토리코인, 장애 인구 다수가 정부 주도형 보건 프로그램을 불신하게 만든 잔혹한 역사 를 먼저 살펴봐야 한다. 이들은 강제 불임 시술과 비밀 의료 실험 대상이었던 공동체들에 속한다. 가장 악명 높은 예시는 1930년대에 앨라배마주에 서 매독 치료제 대신 위약0*을 처방받은 흑인 남성 수백 명 가운데 다수가 죽음을 면치 못했던 터스키 실험이다. 무자비하고 비윤리적인 이 실험은 사실로 밝혀진 여느 음모처럼 수십 년 동안 비밀에 부쳐졌고, 진실의 종을 울리려던 사람들은 무시당했다.

과거의 잘못을 시인하지 않는다면 이들의 마음을 돌려 세울 수 없다. 공중보건 당국은 역사 인식이 결여된 상태에서 주변화된 집단의 코로나 관리 를 서두르다가 오히려 예방 정책의 취지에 대한 반감을 샀다. 반감을 느끼는 이들 중 일부는 선동적인 언사를 일삼는 역정보 행상인들에게 쉽게 혹했 다. 폭스뉴스에 등장해 백신 앱을 나치 절멸수용소와 IBM의 협업33에 빗댄 어떤 대인배에게도.

There were also social costs inside wealthy countries to placing so much of the virus-control strategy on vaccinations and verification apps. Whenever access to spaces and services requires a smartphone and QR codes, it further marginalizes those who are unhoused and otherwise vulnerable and are less likely to have access to those tools—“the viral underclass,” as the author Steven W. Thrasher has described the already marginalized groups who are treated as disposable during times of pandemic.

These are difficult and important debates to have, alongside an honest reckoning with the brutal histories that underlie mistrust toward government-mandated health programs among many Black, Indigenous, Puerto Rican, and disabled people. These are just some of the communities that have been the targets of forced sterilization programs and covert medical experimentation over the past century. Among the most notorious was the Tuskegee experiment of the 1930s, in which hundreds of Black men in Alabama were given placebos instead of the best treatments for syphilis, with many dying as a result. Like other real conspiracies, the cruel and unethical experiment was covered up for decades, and those who attempted to raise the alarm were dismissed.

Reckonings with these histories are long overdue; in their absence, public health bureaucracies found that their efforts to battle Covid in marginalized communities were frequently met with skepticism. These dynamics also made some of these communities easy prey for peddlers of misinformation like my doppelganger, with her inflammatory claims on Fox that vaccine apps were tantamount to IBM’s collaboration with the Nazi death machine.

Tapping Into Our Tech Fears

돌이켜보면 울프의 백신여권 주장은 많은 사람의 심금을 울릴 만도 했다. 기술과 감시에 비판의 초점을 맞춤으로써 그녀는 과거 사적 영역으로 남 아 있던 삶이 점차 실리콘밸리 거인들의 이익 중심점으로 변모하는 여러 경로에 관해 뿌리 깊은 문화적 공포를 자극했다. 마치 모든 사람의 기술 공 포-휴대폰으로 추적당하고, 검색 엔진으로 감시당하고, 초인종 카메라로 사찰당하는 공포-를 한 무더기 쌓아올려 상대적으로 만만한 백신 앱에 투영하는 듯했다. 물론 이 앱은 울프의 설명에 따르면 '거대 정부'와 '거대 테크 기업'이 저지르는 온갖 소름 끼치는 감시 만행을 하나의 QR 코드로 '백 엔드'에 집약한 결정체였다.

울프가 내뱉은 말들은 원천적으로 환상이었다. 하지만 그녀의 말을 귀담아듣는 많은 사람에게 이 말들은 진실로 느껴졌다. 진실로 느껴진 이유는 우리가 실제로 감시 기술의 과도기에 있고 정부와 기업 관계자들이 대중을 감시하고자 상호 협력과 제휴 아래 무지막지한 힘을 휘두르고 있기 때문 이다. 게다가 현세대는 이런 추이의 장기적인 파급에 대한 인식의 걸음마조차 떼지 못하고 있는 실정이다.

In retrospect, it shouldn’t be all that surprising that Wolf’s vaccine passport messaging struck such a chord. When she focused in on tech and surveillance, she began tapping into deep and latent cultural fears about the many ways that previously private parts of our lives have become profit centers for all-seeing Silicon Valley giants. It was as if she had taken everybody’s cumulative tech terrors—about being tracked by our cell phones, monitored by our search engines, eavesdropped on by our smart speakers, spied on by our doorbells—bundled them all together, and projected them onto these relatively anodyne vaccine apps, which, to hear Wolf tell it, took every creepy surveillance abuse perpetrated by Big Government and Big Tech and programmed them into one QR code, on “the back end.”

The words she was saying were essentially fantasy. But emotionally, to the many people now listening to her, they clearly felt true. And the reason they felt true is that we are indeed living through a revolution in surveillance tech, and state and corporate actors have indeed seized outrageous powers to monitor us, often in collaboration and coordination with one another. Moreover, as a culture, we have barely begun to reckon with the transformational nature of this shift.

“Wait until they hear about cell phones.”

하지만 울프라는 반짝이는 별을 품은 새롭고 강력한 정치적 성좌의 정착을 몇 달간 지켜보면서 웃음기는 싹 가셨다. 그녀, 혹은 그녀가 이끄는 무리를 과소평가하는 것은 대실책이다. "휴대폰이라는 게 있다는 걸 알면 어쩌려고 저러시나"라는 농담에서 빈정거림 의 물기를 짜내면 마음이 바싹 타들어가는 다음의 진실만이 남는다. 그들은 이미 휴대폰에 대해서 알고 있다. 단지 휴대폰을 어떻게 손써야 할지 모를 뿐이다. (혹은 스마트 스피커나 검색 기록이나 섀도배닝"이나 이메일과 소셜미디어 메타데이터에도 ·•···) 하버드대학 교수 쇼샤나 주보프가 명명한 '감시자본 주의'를 제어할 생각이 추호도 없어 보이는 권력자들을 포함해 그 누구도 이 사태에 어떻게 손써야 할지 모르는 듯하다. 이 와중에 울프는 "다섯 가지 자유" 캠페인과 반백신 시민적 불복종 등 직접 행동에 나설 방안을 시청자들에게 제시하고 있다. 사생활과 자유를 되찾기에 아직 늦지 않았다면서.

물론 이런 호소는 혹할 만하다. 우리 일상과 내밀한 기록이 다른 누군가의 소유물로 전락한 갖가지 충격적인 방식이 지난 20년에 걸쳐 낱낱이 드 러나지 않았던가. 그 서막에는 애국자법*과 지구 전역에서 몸집을 불리기 시작한 감시 산업이 있었다. 그 후에는 AT&T 통신사의 내부 고발자가 전 세계 인터넷 트래픽 데이터를 국가안전보장국NSA으로 전송하는 비밀 사무실이 있음을 알려왔다. 모골이 송연해지는 에드워드 스노든의 폭로 등으로 대규모 데이터 수집망의 존재가 밝혀졌고, 케임브리지 애널리티카 정보 유출 사건을 통해 페이스북이 정치 조작을 목표로 하는 제3자 기업에 이용자 데이터를 판매한 전모도 드러났다. 그리고 정부가 반항 세력과 평론가들 휴대폰에 흔적을 남기지 않고 침투할 수 있게 하는 이스라엘 기업의 스파이 웨어인 페가수스도 있었다.

But now, after months of following the emergence of a new and powerful political constellation in which Wolf’s star shines brightly, I am no longer laughing. It is a serious mistake to underestimate her, or the movements she now helps to lead. Because here is a non-snide version of the “Wait until they hear about cell phones” quip: They know all about cell phones. They just don’t know what to do about cell phones (or smart speakers or search histories or shadow banning or email and social media metadata...). And neither, it seems, does anyone else, including those in power, who are patently unwilling to rein in what the Harvard professor Shoshana Zuboff has called “surveillance capitalism.” And Wolf, with her “Five Freedoms” campaign and her calls for anti-vax civil disobedience, is giving her followers something to do. She is telling them that it’s not too late to get their privacy, and their freedoms, back.

Of course this is an appealing message. The past two decades have been a nonstop drip of shocking revelations about the myriad ways in which the record of our daily and intimate lives has somehow become the property of others. First came the Patriot Act and the post-9/11 spawning of a global surveillance industry. Then the AT&T whistleblower came forward to tell us of secret rooms where data about global internet traffic was being forwarded to the National Security Agency. Then came Edward Snowden’s harrowing leaks and the confirmation of this massive data dragnet, followed by the Cambridge Analytica scandal and the revelation that Facebook was selling users’ data to third parties for political manipulation. Then came Pegasus, the self-cloaking Israeli-designed spyware that was being used by governments around the world to gain full access to the phones of their opponents and critics.

...
온라인에서 시간을 보낸다면 다들 내심 안다. 어디에 가든, 누구를 사랑하든, 무엇을 믿든, 어떻게 행동하든 모든 정보가 눈과 손이 닿지 않을 인터 넷 세계 어딘가를 부유하고 있다는 점을. 이런 까무러칠 현실을 마주하고 있는 우리는 어쩐 일인지 입을 다물고 있으며, 침묵은 기껏해야 익살스러운 반어법으로 승화될 뿐이다. "휴대폰이라는 게 있다는 걸 알면 어쩌려고 저러시나."

Everyone who is online today knows at least some of this. Knows that where we go, who we love, what we believe, and how our bodies behave is out there in the ether, beyond our control. And yet the response to this extraordinary reality has so far been strangely muted, with much of it sublimated into ironic humor, like “Wait until they hear about cell phones.”

Digital Golems

'기업적 자아' 강의에서는 감시 구조를 개인 브랜딩과 정체성 수행 문화의 백엔드로 탐색해본다. 우리가 무엇을 하든 좋아하려거든, 싫어하려거 든, 공유하려거든 온라인에 남아야 한다는 전제를 받아들일수록, 그리고 앱의 편리성에 사생활이라는 값을 지불해야 하는 암묵적인 계약을 받아들 일수록 테크 기업들은 우리에게서 더 많은 데이터를 빨아들인다. 그리고 이 데이터를 이용해 우리의 진짜 디지털 도플갱어를 빚어낸다. 우리가 엄선 한 때갈 고운 사진들, 가다듬고 가다듬은 목청과 말씨로 적은 글들을 추합하여 만드는 이상적인 아바타들이 아니라, 우리가 클릭하거나 시청하거나 위치 추적 기능을 꺼두거나 '스마트' 기기에 무언가를 물어볼 때마다 찔끔 흘리는 데이터 티끌을 수거해서 기계들이 만들어내는 분신들 말이다. 온라 인 생활에서 긁어모은 데이터 한 점 한 점은 분신을 더 생생하게, 더 복잡하게, 그리고 현실에서 우리의 품행을 더 확연하게 바꾼다.

기계로 만든 도플갱어-데이터 찌꺼기를 모아다 얼기설기 뭉쳐놓은 꼴이니 디지털 골렘으로 부르는 편이 더 맞겠다는 우리가 만든 게 아니다. 그건 우리에 대한 피상적 인식, 해석, 예측이라는 재료로 만들어졌다. 따라서 인간 도플갱어와 닮은 점이 꽤 많다. 세상이 당신과 혼동하나 당신 본인 은 아니되 여전히 당신 인생에 막대한 힘을 행사할 수 있으니까.

In my Corporate Self course, we explore this surveillance architecture as the shadowy back end of personal branding and identity performance culture. The more we accept the premise that we must be online for everything—liking, loathing, sharing—and the more we accept the tacit contract of trading privacy in exchange for app-enabled convenience, the more data points tech companies are able to hoover up about us. And with that data, they create our real digital doppelgangers—not the aspirational avatars many of us consciously create with those carefully curated and filtered photos and those posts with the perfectly calibrated tone, but the doubles that countless machines create with the data trails we leave behind every time we click, or view, or fail to disable location tracking, or ask a “smart” device for anything at all. Every data point scraped from our online life makes our double more vivid, more complex, more able to nudge our behavior in the real world.

This machine-made doppelganger—or perhaps we should call it a digital golem since it is cobbled together from bits of inanimate data—is not made by us. It is made by exterior perceptions, interpretations, and predictions about us. In this way, it has a great deal in common with a human doppelganger: a person whom the world confuses with you but who is not actually you and yet can impact your life in profound ways.

cute shoes problem

"광고를 보더라도 구미에 안 맞는 조잡한 물건보다야 사고 싶어할 깜찍한 신발 광고를 보길 원하죠." 학기 초반에 한 학생이 말했다. 토론 중 '깜찍 한 신발 문제'라는 이름을 얻은 이 쟁점은 감시자본주의와 AI 혁명이 별다른 사회적 물의를 일으키지 않고서 삶에 스며든 핵심 이유 중 하나다. 자동 화된 고객별 제품 서비스 제공, 특히 취향에 맞는 음악, 책, 인물을 제안해주는 알고리즘을 마다할 이유는 없다. 겉보기에는 반론의 여지가 없다. 자 기 관심과 흥미에 맞는 광고나 추천 내용을 보는 게 호들갑 떨 일인가? 혹은 챗봇들이 이메일 잔무 처리를 도맡는 게 뭐 그리 대수란 말인가?

그러나 이제 우리는 대수 정도가 아니라 내 도플갱어의 경우처럼 '초대수'로 바라봐야 할 체제의 늪에 목 끝까지 잠겨 있다. 사용자의 이해와 동의 없이 수집된 개인 데이터를 구매하는 제3자는 우리가 신청할 수 있는 대출 종류에서부터 볼 수 있는 구인 공고의 범위까지-사람 행세를 까무러치게 잘하는 딥러닝 봇이 일터에서 우리를 대체할 확률까지 좌우할 수 있다. 유용한 추천을 해주거나 기괴한 모방을 하는 알고리즘은 수많은 사람을 위험천만한 정보의 터널로 밀어넣은 알고리즘과 한 몸이다. 그 터널의 끝이 지금은 백신 앱을 홀로코스트에 비교하는 것 정도지만 이보다 더 불량한 방향으로 나갈 수도 있다. 그러니 어느 하나 선량한 것은 없었다. 깜찍한 신발까지도.

“I’d rather see an ad for cute shoes that I am going to like than see ads for a bunch of ugly stuff I don’t want,” one student said in an early class. In our discussions, we came to call this the “cute shoes problem” because it encapsulates one of the main reasons why surveillance capitalism and the AI revolution were able to sneak up on us with so little debate. Many of us do appreciate a certain level of automated customization, especially algorithms that suggest music, books, and people who might interest us. And at first, the stakes seemed low: Is it really a big deal if we see ads and suggestions based on our interests and tastes? Or if chatbots help clear our email backlogs?

Yet now we find ourselves neck-deep in a system where, as with my own real-life doppelganger, the stakes are distinctly higher. Personal data, extracted without full knowledge or understanding, is sold to third parties and can influence everything from what loans we are eligible for to what job postings we see—to whether our jobs are replaced by deep learning bots that have gotten shockingly good at impersonating us. And those helpful recommendations and eerie impersonations come from the same algorithms that have led countless people down perilous information tunnels that end in comparing a vaccine app to the Holocaust and may yet end up somewhere far more dangerous. So it turns out that none of it was ever benign—not even the cute shoes.

다시 현실

한때 진보 진영은 공영 방송과 공동체의 전파 사용 권한을 통한 민주적이고 비영리적인 매체의 설립을 하나의 주안점으로 삼았다. 기업의 검열에 반대하고 망 중립성 확보 투쟁에 헌신하는 시민적 자유 단체들이 아직도 존재하나 오늘날 진보주의자들은 대개 민주적이고 책임성 있는 정보 기반을 위한 싸움을 주요 의제로 삼지 않는다. 오히려 기업이 주도하는 계정 정지나 플랫폼에서의 강제 퇴출을 옳다구나 하고 환영했다. 똑같이 박대받기 전 까지는 말이다.

온라인에서 거짓말과 음모론은 이제 득실대는 수준을 넘어서 공중보건과 어쩌면 대의민주주의의 존속 자체까지 위협하고 있다. 못살게 구는 사람 들을 처단해달라고 테크 과두집단에 빌어본들 이런 정보 위기는 풀리지 않는다. 해답은 정보 커먼즈를 기본 시민권으로 요구하는 것이다. 기술 작가 이자 이론가인 벤 타르노프는 저서 『만인을 위한 인터넷」에서 이것이 달성 가능한 목표라고 주장한다. 다만 대중이 광장으로 쓰는 도구들을 대중의 손에, 민주적인 통제 아래 놓는 '탈민영화' 과정이 선행돼야 한다. "더 좋은 인터넷을 만들기 위해서는 소유와 조직 방식을 바꿔야 합니다."이 그는 이렇게 부연했다. "민주주의의 가능성 자체가 달린 사안입니다. 영리 목적의 인터넷은 배제하는 가능성 말이에요."

뭔가가 특정한 재정 구조에 얽혀 있다고 해서 영영 풀지 못하리라는 법은 없다. 역사는 왕년의 족쇄를 성공적으로 벗어던진 투쟁으로 넘쳐난다. 무 력 통치자들도 식민지에서 추방됐고, 외국 소유의 광산과 유전도 국영화돼 대중의 관리를 받으며, 원주민은 조상들의 땅에서 자치권을 획득하는 법적 쾌거를 이뤄냈다. 불공평한 소유 구조는 이전에도 바뀐 적이 있으며 앞으로도 바뀔 수 있다.

근대 테크 대기업들을 먹여 살린 기술 가운데 다수는 정부 산하 기관이든 공립 연구 대학이든 공공 부문에서 공공 자금으로 만들어졌다는 점을 기 억해야 한다. 인터넷 자체에서 GPS와 위치 추적까지 종류도 광범위하다. 정곡을 찌르자면, 빅테크는 공유 도구들을 전용해 사익을 추구하는 한편, 커먼즈의 담론을 빌려와 플랫폼을 소개해온 것이다. 이를테면 회사 인수를 마친 머스크는 트위터를 "인류의 미래가 걸린 사안들을 토론하는 디지털 광장”으로 소개했다.
틀린 게 없는 말이다. 그렇다면 어째서 트위터는 종잡을 수 없는 한 남자의 변덕에 포로로 붙잡혀 있어야 한단 말인가? 우리는 지난 세기에서 오늘 에 이르기까지의 탈식민 운동처럼 잃어버린 공유 자산의 반환을 위해 힘을 모을 수 있다. 타르노프가 하는 제안은 규격화된 의무 목록이라기보다는 실험해보자는 간절한 요청에 가깝다. 정보 기반을 탈민영화할 특효약은 따로 없지만 그가 주장하듯 복합기업체가 아닌 공동체 소유의 인터넷 서비스 공급자를 활용하는 등 인터넷을 조금씩 조금씩 거둬들일 수는 있다. 하지만 이건 모든 층위에서 실리콘밸리와 얽히고설켜 있는 정계가 직접 일궈낼 결실은 아니라고 타르노프는 경고한다. "가장자리에서 중심까지, 이웃 마을에서 의회까지, 민주적인 인터넷 설립은 운동으로 이뤄져야 한다."

다시 제기하건대, 타르노프가 묘사하는 종류의 대중 운동은 아직 존재하지 않는다. 그리고 이런 공백 속에서 내 도플갱어는 활개를 치고 다닌다.
백신 앱이 "인생을 꺼버릴 수 있다"는 등 『블랙미러」에서 영감을 얻은 듯한 이야기로 사람들의 잠재적 공포를 실증하고 있을 뿐만 아니라 새로운 짝 패인 스티브 배넌과 더불어 울프는 진보주의자들에게는 없는 것을 가지고 있다. 바로 이 공포를 처치할 계획, 또는 최소한 그런 계획처럼 보일 만한 것이다. 어디에 살든 '다섯 가지 자유'와 '노 마스크' 법을 추진하는 것이 그 계획이다. 지역 교육위원회의에 침입해 위원들을 나치라면서 깎아내리고 그 자리에 선출되는 것이 그 계획이다. 빅테크에 엿 먹이기 위해 새로운 우파 플랫폼을 구독하며 배넌이 매회 에피소드 마지막에 치는 대사처럼 '검열에 앞서가는' 것이 그 계획이다. 당신이 그들에게 송금하고 그들의 전쟁에 같이 나가도록 하는 게 그 계획이다.

그 결과 도플갱어 문화의 원동력으로 작용하는 난처한 역학이 등장한다. 이제 우리는 지속적으로 적용되는 원칙-가령 사생활 보호, 신빙성 있는 정보, 민주적으로 운영되는 대중 광장에의 권리 원칙-으로 정의되기보다는 어떤 상황에서든 상대편 언행의 대척점으로 스스로를 정의하는 두 정치 진영으로 나뉘어 있다. 도덕적으로 대등한 진영들은 아니다. 하지만 울프와 배넌 같은 사람들이 빅테크에 관한 실질적인 두려움 일방적으로 발언권 을 박탈하고, 데이터를 횡령하고, 우리의 디지털 분신을 생산하는 힘에 대한 두려움에 초점을 맞출수록 진보 측에서는 이런 두려움을 비웃으며 어 디 나사 풀린 사람들이나 빠져들 화젯거리로 더 소홀하게 취급하는 모습이다. 어떤 주제든 '그들'이 한번 건드리기만 하면 다른 이들에게는 그 즉시 금단의 영역으로 바뀌기라도 하듯이. 그리고 주류 진보가 무시하고 방관하는 주제들에 이 갓 태어난 동맹은 관심의 눈빛을 희번덕대며 다가온다.

Establishing a democratic, noncorporate media—through public broadcasting and community access to the airwaves—was once a core progressive demand. Though there are civil liberties groups that still stand up against corporate censorship, as well as civil rights groups that fight for net neutrality, progressives today have not, for the most part, made fighting for a democratic and accountable information sphere a cornerstone of their political agenda. On the contrary, many happily cheered corporate deplatformings—until the same dynamics came for them.

The spread of lies and conspiracies online is now so rampant that it threatens public health and, quite possibly, the survival of representative democracy. The solution to this informational crisis, however, is not to look to tech oligarchs to disappear people we don’t like; it’s to get serious about demanding an information commons that can be counted upon as a basic civic right. The tech writer and theorist Ben Tarnoff, in his book Internet for the People, argues that this is an achievable goal but it must begin with a process of “deprivatization”—putting the tools that have become our public square into the public’s hands, under democratic control. “To build a better internet, we need to change how it is owned and organized,” Tarnoff writes, adding, “What is at stake is nothing less than the possibility of democracy —a possibility that an internet organized by the profit motive precludes.”

It’s a reminder that just because something is currently enclosed in a certain kind of financial arrangement does not mean it must forever stay enclosed. History is filled with successful struggles against earlier forms of enclosure—colonial powers were ejected from their onetime colonies; foreign-owned mines and oil fields have been nationalized and put under public control; Indigenous peoples have won legal victories reclaiming sovereign control over their ancestral territories. Unjust ownership structures have been changed before and they can be changed again.

It bears remembering that many of the technologies that form the building blocks of modern tech giants were first developed in the public sector, with public dollars, whether by government agencies or public research universities. These technologies range from the internet itself to GPS and location tracking. In essence, Big Tech has appropriated commonly held tools for private gain, while adopting the discourse of the commons to describe their gated platforms. For instance, when Musk bought Twitter, he described it as “the digital town square where matters vital to the future of humanity are debated.”

He was right about that—why then should it be held hostage to the capricious whims of one man? Like decolonial movements of the last century up until the modern day, we could fight to claim back the vital common assets we have lost. Tarnoff ’s recommendations are less a prescriptive checklist of to-dos than an urgent call for experimentation. There is no silver bullet for deprivatizing the information sphere, but, he argues, the internet can be taken back piece by piece, including through internet service providers owned by communities rather than conglomerates. Tarnoff cautions, however, that this is not something the political class, enmeshed and entwined with Silicon Valley at every level, is going to do on its own: “From the edges to the core, from the neighborhoods to the backbones, making a democratic internet must be the work of a movement.”

The trouble, once again, is that the kind of mass movement Tarnoff is describing does not yet exist. And it is inside this vacuum that my doppelganger is currently wreaking havoc. Because Wolf, with her Black Mirror–inspired stories about vaccine apps that can “turn off your life,” not only validates those latent tech fears but also, along with her new partner Steve Bannon, has something progressives lack: a plan for what to do about it, or at least a facsimile of one. The plan is to push “Five Freedoms” and “no mask” laws wherever you live. The plan is to barge into your local school board meeting, accuse its members of being Nazis, and get elected to take their place. The plan is to stick it to Big Tech by subscribing to new right-wing platforms and “stay ahead of the censors,” as Bannon’s tagline declares. The plan is to get you to send them money, to join their wars.

The result is a troubling dynamic—one that sits at the heart of our doppelganger culture. Rather than being defined by consistently applied principles—about the right to a democratically controlled public square, say, and to trustworthy information and privacy—we have two warring political camps defining themselves in opposition to whatever the other is saying and doing at any given time. No, these camps are not morally equivalent, but the more people like Wolf and Bannon focus on very real fears of Big Tech—its power to unilaterally remove speech, to abscond with our data, to make digital doubles of us—the more liberals seem to shrug and sneer and treat the whole package of worries like crazy-people stuff. Once an issue is touched by “them,” it seems to become oddly untouchable by almost everyone else. And what mainstream liberals ignore and neglect, this emerging alliance lavishes with attention.

6. Diagonal Lines

Bannon's War Room

「워룸」은 트럼프가 됐든 그보다 더 위험한 사람이 됐든 극우 인사를 대통령으 로 추대하기 위한 상황실이다.

"액션! 액션! 액션!"
배넌이 애용하는 「워룸」의 만트라다. 방송할 때면 배경에 등장하는 현판에도 적혀 있다. 그는 이 문구를 게터Cetr('트위터 사냥꾼>5 게시물과 뉴스레터 (『일일 명령 개요」)에 첨언하곤 한다.
거기에는 진의가 담겨 있다. 편향성을 띠긴 하나 여전히 케이블 뉴스라는 구조 안에서 진행되는 폭스뉴스와 달리 「워룸」은 노골적인 행동주의 미 디어 플랫폼을 구축했다. 아니, 정확하게 말하자면 군사주의 미디어 플랫폼을 구축했다. 텔레비전 속 한껏 멋 부린 사회자들과 상반되게 배넌은 총사 령관인 자신에게 사명감 가득한 야전 장군들이 여러 전선에서의 경과를 보고하는 정기 회의에 시청자들도 참석하고 있다는 느낌을 자아낸다.

there is no question that Bannon’s War Room is just that: a nerve center for the far-right presidency in waiting, whether headed by Trump or someone even more dangerous.

“Action! Action! Action!”
That is War Room’s mantra. Bannon repeats it often. It appears on a plaque behind his head when he broadcasts. He sends it with the pieces of content he pushes out on Gettr (“the Twitter killer”) and in his newsletter (Daily Command Brief).
He means it. Unlike Fox News, which, despite its obvious bias, still has the trappings of cable news, War Room has built an explicitly activist media platform—or, more precisely, a militarist one. Rather than television’s airbrushed talking heads, Bannon cultivates a feeling that his audience is part of a rolling meeting between a commander and his busy field generals, each one reporting back from their various fronts

A Global Diagonal Meridian

독일에서는 퀘르덴켄Querdenken(비스듬하거나 비뚤어지거나 비범한 사고방식)을 표방하는 정치운동이 등장했다. 힘들여 가꾼 몸이 무너질까 걱정하며 불순물이라 면 결사반대부터 하고 보는 뉴에이지 헬스광들은 코로나 시대 위생 독재'에 저항하겠다면서 반백신 투쟁에 앞장서는 몇몇 신나치 단체와 퀘르덴켄 운동을 계기로 손을 맞잡았다. ('위생 독재'는 나치 시대 '종race 위생'의 기억을 소환할 의도에서 착안한 표현인데, 사람을 균 취급하는 것과 균을 균 취급하는 것에 비 슷한 구석이 어디 하나라도 있는가.) 유럽 정치 연구자 윌리엄 캘리슨과 퀸 슬로보디언은 퀘르덴켄이라는 용어에서 얻은 개념적 영감을 독일 너머에까지 적용시켜 이 같은 신흥 정치 동맹을 '대각선주의 diagonlism로 묘사한다. 그들은 이렇게 설명한다. "격변하는 기술과 커뮤니케이션을 일부 원인으로 하여 생겨난 대각선주의자들은 (대개 극우파 사조에 치우치면서도) 좌파와 우파라는 통념적 딱지를 거부한다. 그리고 의회 정치에 양가감정을 보이거나 냉소하며, 개인의 자유를 논하는 담론에 홀리즘*"이나 심지어 영성에 대한 믿음을 고집스레 녹여낸다. 극단적인 경우 대각선주의 운동들은 모든 권력 을 음모로 생각한다.”

몸과 정신, 영혼의 합일을 중시하는 등 생명 현상의 상호 연결성을 강조하는 전인주의 철학

대각선주의는 탈당파성을 강조하지만, 대각선주의의 저돌적이고 횡포한 면모를 활용해서 코비드 제재령 규탄을 기존의 반'워크니스 wokenes 프로 젝트에 병합하고 이주민 침입' 공포를 조장한 것은 우파 중에서도 주로 극우파 정당들이었다. 그럼에도 자신들이 흔해빠진 정치와 갈라섰다는 식으 로 행세하는 것은(그리고 스스로 실제 그렇다고 믿는 것은) 중요하다. 참신함의 증거이기에.

In Germany, the movement often describes its politics as Querdenken (which means lateral, diagonal, or outside-the-box thinking) and it has forged worrying alliances between New Age health obsessives, who are opposed to putting anything impure into their carefully tended bodies, and several neofascist parties, which took up the anti-vaccination battle cry as part of a Covid-era resistance to “hygiene dictatorship.” (This was meant to trigger memories of Nazi-era “race hygiene,” as if the Nazi atrocity of treating human beings as germs and treating germs as germs was in any way the same thing.) Inspired by the term Querdenken, but taking it beyond Germany, William Callison and Quinn Slobodian, both scholars of European politics, describe these emergent political alliances as “diagonalism.” They explain: “Born in part from transformations in technology and communication, diagonalists tend to contest conventional monikers of left and right (while generally arcing toward far-right beliefs), to express ambivalence if not cynicism toward parliamentary politics, and to blend convictions about holism and even spirituality with a dogged discourse of individual liberties. At the extreme end, diagonal movements share a conviction that all power is conspiracy.”

Despite claims of post-partisanship, it is right-wing, often far-right, political parties around the world that have managed to absorb the unruly passions and energy of diagonalism, folding its Covid-era grievances into preexisting projects opposing “wokeness” and drumming up fears of migrant “invasions.” Still, it is important for these movements to present themselves (and to believe themselves to be) ruptures with politics-as-usual; to claim to be something new, beyond traditional left-right poles.

본질

바로 여기에 대각선주의 정치의 핵심 메시지가 담겨 있다. 애초 불가능해 보이는 조합으로 연대하고 있다는 사실, 공동의 목적을 위해서라면 서로 거쳐온 노선도 다 무시하고 단합할 수 있다는 사실은 이들이 어떤 긴박한 동기로 행동하고 있음을 입증한다. 그러지 않고서야 이민자를 강간범, 갱 단, 보균자 등의 괴물적 타자로 탈인간화하는 정치 담론을 보편화한 배년과 한배 타는 걸 울프가 어떻게 승낙할 수 있었겠는가? 이건 그녀가 코로나 보건 조치를 나치 통치에, 아파르트헤이트에, 노예제에 빗대며 도가 지나친 역사적 유추법을 일삼는 이유이기도 하다.16 과격한 수사를 사용하지 않 는 이상 새로운 결연을 정당화하기란 어렵다. "영원한 노예제"나 현대판 히틀러를 척결하는 와중에는 다른 모든 게-당신이 정치적으로 동침하는 상 대까지-부차적인 사안이다. 이건 종교 지도자들의 꼬드김에 넘어간 복음주의 기독교인들이 트럼프가 가치관에 어긋나는 행동 여색, 성폭행 혐의, 잔학 행위, 거짓말을 하더라도 애써 눈감아주는 현상과 여러모로 닮아 있다. 트럼프에 대한 찜찜한 마음을 삭이려면 그를 구세주가 보내신 다소 방 종한 심부름꾼, 신이 자신의 도플갱어에 맞서기 위해 지구에 친히 내려보낸 사자로 인식해야만 했다. 극락의 열쇠를 쥐고 나타난 인물이시라는데 오 시는 길에 여자 거시기 좀 움켜쥔 게 뭔 대수랴?

That is the key message we are meant to take away from diagonalist politics: the very fact that these unlikely alliances are even occurring, that the people involved are willing to unite in common purpose despite their past differences, is meant to serve as proof that their cause is both urgent and necessary. How else could Wolf rationalize teaming up with Bannon who, along with Trump, normalized a political discourse that dehumanized migrants as monstrous others—rapists, gang members, and disease carriers? This is also why Wolf leans so heavily and continuously on extreme historical analogies—comparing Covid health measures with Nazi rule, with apartheid, with slavery. This kind of rhetorical escalation is required to rationalize her new alliances. If you are fighting “slavery forever” or a modern-day Hitler, everything—including the companion you find yourself in bed with—is a minor detail. It’s similar, in many ways, to how evangelical Christians were coaxed by their leaders to set aside the fact that Trump’s behavior—the philandering, the alleged sexual assaults, the lying, the cruelty—violated their professed values. To get over all that, they had to cast him, in all seriousness, as the Lord’s messy messenger, put on earth to fight God’s own doppelganger: the devil. With stakes as high as eternal salvation, what’s a little pussy grabbing?

not lost, but found

내 어머니 세대 페미니스트들은 울프가 여성의 자기결정권을 침해하는 사람들과 단결하는 모습에 고개를 갸우뚱한다. 일면에서는 그럴 만도 하다. 당장 2019년까지만 해도 그녀는 불운의 저서 『위반』을 정부가 당신의 침실에 관여하기 시작하면 벌어질 사태에 대한 교훈서'로 묘사했다. 그랬던 그녀가 이제 10대 초반 소녀들에게 원치 않는 출산을 강요하는 신정주의자들을 미국 연방 대법원에 앉힌 인사들과 같은 리그를 점하고 있다. 하지만 다른 면으로 울프의 행동은 관심경제가 장려하는 가치들의 결정체다. 우리는 양표을 기준으로 존재 가치를 매기는 엉성한 산출 방식에 어느새 익숙해졌다. 구독자가 몇 명이야? 좋아요'는 얼마나 받았어? 리트윗은? 공유는? 조회 수는? 유행 탔대? 이건 정보의 옳고 그름이나 선악을 가르는 게 아니라 순전히 온라인상에서 얼마나 넓은 지면을 도배한 것인지, 얼마나 많은 트래픽을 유도한 것인지를 평가한다. 그리고 이 게임의 본질이 정녕 양이라면, 진영을 옮겨 우파에서 새로운 인기를 누리고 있는 사람들은 방황하는 게 아니다. 발굴된 거다.

Feminists of my mother’s generation find Wolf’s willingness to align herself with the people waging war on women’s freedom mystifying. And on one level it is. As recently as 2019, Wolf described her ill-fated book Outrages as “a cautionary tale about what happens when the secular state gets the power to enter your bedroom.” Now she is in league with the people who stacked the U.S. Supreme Court with wannabe theocrats whose actions are forcing preteens to carry babies against their will. Yet on another level, her actions are a perfect distillation of the values of the attention economy, which have trained so many of us to measure our worth using crude, volume-based matrixes. How many followers? How many likes? Retweets? Shares? Views? Did it trend? These do not measure whether something is right or wrong, good or bad, but simply how much volume, how much traffic, it generates in the ether. And if volume is the name of the game, these crossover stars who find new levels of celebrity on the right aren’t lost—they are found.

Disaster Doppelgangers

그동안 다뤄온 충격들에서 나타나는 재난자본주의에는 이런 면모가 없었다. 과거 나는 사기업들이 허리케인과 전쟁의 여파로 두려움에 떠는 절박 한 사람들에게 할증금을 붙여 재건축과 용병 업무를 판매한 점을 보고했다. 재난자본주의가 우리 주머니에서 돈을 털어가는 흔한 모습이다. 이건 주 의력이 의당 가장 값진 소비재인 시기에 우리의 주의력을 채가는 재난자본주의다. 그리고 음모론은 위기가 닥칠 때면 언제나 극성을 부린다. 하지만 지금처럼 음모론이 그 자체로 산업이 된 적은 없었다. 윌리엄 캘리슨과 퀸 슬로보디언은 코비드를 '자본화할 수 있는 음모론'으로 설명했다.

This is a twist on the disaster capitalism I have tracked in the midst of earlier shocks. In the past, I have reported on the private companies that descend to profit off desperate needs and fears in the aftermath of hurricanes and wars, selling men with guns and reconstruction services at a high premium. That is old-school disaster capitalism picking our pockets; this is disaster capitalism mining our attention, at a time when attention is arguably our culture’s most valuable commodity. Conspiracies have always swirled in times of crisis—but never before have they been a booming industry in their own right. Covid was a “capitalizable conspiracy,” as William Callison and Quinn Slobodian put it.

...

설령 울프에게 디지털 도파민 중독을 경계할 이유가 있었다 하더라도 팬데믹 시기에 그녀만큼 이 중독의 황홀감을 톡톡히 누린 사람도 드물 것이 다. BBC 라디오 인터뷰 직후 클라우트 파산의 날벼락을 맞았던 울프처럼 2019년 하루아침에 위신이 바닥으로 푹 꺼진 사람도 드물었기 때문이다. 울프가 걷게 된 운명의 기원, 혹은 수박 겉핥기식에 지나지 않는 포퓰리스트 우파로의 전향을 예기한 결정적 사건을 굳이 꼽자면 아마 BBC 생방송에 서 탄로 난 그 순간이었을 것이다. 그길로 눈도끼에 찍히고 입도마에 오르고 댓글로 손찌검당한 시간들. 그녀와 『아름다움의 신화』 시절에 친분을 쌓 은 영국의 페미니스트 로지 보이콧은 울프가 『위반』 사태 이후 진보 지성계에서 버텨낼 체면이 없었을 거라고 평했다. "그녀는 사실 여부가 중요하지 않은 신세계를 찾아야 했고 그런 세계로 정말 떠났다. 거기서 그녀가 일약 대스타가 되는 것은 당연지사였다."

Yet even if Wolf had reason to be wary of the dangers of getting hooked on digital dopamine, few had more to gain from the highs it offered in the pandemic period than her—because few had experienced a clout-crash like the one she had after that unbearable BBC interview in 2019. If you want an origin story, an event when Wolf’s future flip to the pseudo-populist right was locked in, it was probably that moment, live on the BBC, getting caught—and then getting shamed, getting mocked, and getting pulped. Rosie Boycott, a British feminist who knew Wolf from her Beauty Myth days, observed that after the Outrages debacle, there would be no return to the liberal intelligentsia, so “she had to find a new world to fit into where facts don’t matter and that’s the world she has gone to. Of course, she would become a superstar within it.”

The Opposite of Canceled

가상이든 현실이든 사회적 연결망에서 이런 식으로 내쫓긴 사람들은 정말로 사라진 듯, 음소거 된 듯 보인다. 하지만 실상은 꽤 다르다. 해롭거나 무지한 언행을 보여서, 어떤 정체성에 대한 정설에 의혹을 제기해서, 혹은 탄탄대로를 너무 빨리 달리는 모습에 배가 아프니 이쯤에서 코를 납작하게 해줘야 해서 진보 담론이나 공동체에서 누군가를 밀쳐내면 사람들은 울프가 트위터에서 의절당했던 때처럼 그의 부재에 쾌재를 부르곤 한다. 하지만 의절당한 이들이 안 보인다고 해서 사라진 것은 아니다. 다른 곳으로 피신했을 뿐이다. 그리고 십중팔구는 거울세계로 피신한다. 우리가 속한 곳과 감쪽같이 닮은 동시에 단단히 뒤틀어진 세계로.

When people are ejected in these ways from our social networks— whether online or in our daily lives—they can genuinely seem to have disappeared, to have been muted for real. But that is very far from the truth. When someone is pushed out of progressive conversations or communities because they said or did something hurtful or ignorant, or questioned an identity orthodoxy, or got too successful too fast and was deemed due for a takedown, their absence is frequently met with celebration, as Wolf’s exile from Twitter was. But these people don’t disappear just because we can no longer see them. They go somewhere else. And many of them go to the Mirror World: a world uncannily like our own, but quite obviously warped.

7. MAGA’s Plus-One

8. Ridiculously Serious, Seriously Speechless

User:Neoksaal/Personal Reader/Doppelganger: A Trip into the Mirror World

Contents

INTRO

PART 1: DOUBLE LIFE

1. Occupied

2. Enter Covid, the Threat Multiplier

3. My Failed Brand, or Call Me by Her Name

4. Meeting Myself in the Woods

PART 2: MIRROR WORLD

5. They Know About Cell Phones

6. Diagonal Lines

7. MAGA’s Plus-One

8. Ridiculously Serious, Seriously Speechless

Navigation menu

User:Neoksaal/Personal Reader/Doppelganger: A Trip into the Mirror World

INTRO

PART 1: DOUBLE LIFE

1. Occupied

2. Enter Covid, the Threat Multiplier

3. My Failed Brand, or Call Me by Her Name

4. Meeting Myself in the Woods

PART 2: MIRROR WORLD

5. They Know About Cell Phones

6. Diagonal Lines

7. MAGA’s Plus-One

8. Ridiculously Serious, Seriously Speechless

Navigation menu

Search